《冬日的什么呀，春日的什么呀》：絮絮叨叨的对话中，藏着对逝去之人的无限思念

“冬日的什么呀，春日的什么呀”——每次读到这句，我脑子里就自动浮现出奶奶的声音。她生前最爱在电话里跟我絮叨：“冬日的萝卜赛人参，春日的荠菜包饺子最香。”可后来她走了，那些“什么呀”就像断了线的珠子，再也串不起来了。

前几天翻到老家旧照片，突然想起小时候冬天，奶奶总把棉袄裹得严严实实，拉着我去菜园拔萝卜。“这萝卜啊，得经霜打才甜。”她边拔边念叨，脚底下的冻土咔嚓响。我那时候嫌冷，缩着脖子跺脚，奶奶就笑：“冬日的什么呀，你这孩子，连个萝卜都嫌冷。”后来我才懂，她念叨的哪里是萝卜，分明是怕我挨饿受冻。

春天她又变了个人，挎着竹篮去田埂上挖荠菜。“春日的荠菜水灵灵，包饺子你爸最爱吃。”奶奶蹲在地上，手指翻飞，泥土蹭在裤腿上也不管。我跟着学，总把野草当荠菜，她也不恼，只是叹气：“春日的什么呀，你这眼力见儿啊。”

如今奶奶走了五年，菜园荒了，田埂也修成水泥路。可每次路过菜市场，看见萝卜和荠菜，耳边总响起她絮絮叨叨的声音。那些“什么呀”像一把钝刀，慢慢割着想念——原来最深的思念，就藏在最平常的唠叨里。你们家里也有这样爱“絮叨”的老人吗？